Carina Bergfeldt bloggar om två veckor vid gränsen mellan El Paso och Ciudad Juárez. Twittrar på @carinabergfeldt

Senaste

Ett kärleksbrev. Till dig.


Flygplansmotorer mullrar runt mig och det är dags att lämna Texas, efter två veckor som reporter på El Paso Times.
En sista blick ut genom fönstret och jag ser solen som förföljt mig med sina 39 grader i två veckor, flaggan med den vita tjuren som för evigt är förknippad med det här stället, och en man som bär en cowboyhatt.
(Kåbojsarna med roliga hattar och stövlar med sporrar har för övrigt varit betydligt färre än jag trodde. Noll sammanlagt. Resans enda besvikelse.)
Jag vet inte hur många gånger du har varit inne på den här bloggen, men du är här nu och jag vill bara tacka dig för det.

Dödens Stad.
the Borderland.
Gränslandet.

Kärt barn har många namn.
Men det fungerar även för platser som kanske inte är lika älskade.
Som Ciudad Juárez.

En av de första dagarna här skrev jag att min förhoppning med den här bloggen var att du verkligen skulle få följa med på resan.
Att du ibland skulle känna ”Åh fan, det visste jag inte”.
Att du ibland skulle ha en klump i magen.
Att du ibland skulle le.

Jag vet inte om jag har lyckats få dig att känna så.
Jag vet bara att jag själv har känt de känslorna under de här knappt 14 dagarna. Om och om igen.

Jag vill att du ska veta att jag har tänkt på dig ofta under min tid i Juárez och El Paso.
När jag har stått vid en säng och tittat på en bebis så liten att han skulle rymmas i min handflata, så ville jag att du skulle få se honom, vara med om början till ett liv mitt i döden.
När jag satt med tre mammor och en pappa, som en efter en höll fram en bild på en älskad och saknad dotter så ville jag att du skulle höra deras berättelse. Känna deras sorg.
När jag stod och tittade på en polis som var så sönderskjuten att bara halva hans ansikte var kvar så ville jag bespara dig det mest fasansfulla, men ändå få dig att förstå att döden är vardag här, men att den inte tar över.
För det får den inte.

Ja. Ciudad Juárez är helvetet på jorden.
En plats där kvinnor våldtas, torteras, mördas och styckas – om de inte säljs som slavar.
En plats där oskyldiga barn dödas av kulor som hamnar fel.
En plats där sju män mister livet varje dag på grund av blodigt, meningslöst våld.
En plats där journalister som rapporterar om eländet riskerar att mördas.
En plats där 9 000 kriminella i mångt och mycket styr.

Men Nej. Ciudad Juárez är inte helvetet på jorden.
Juárez är 3-årige Edgar som leker med en sandhög och 8-åriga Brisa som vill bli läkare.
Juárez är 28-åriga Celeste som sa upp sig från ingenjörsjobbet och flyttade in på barnhemmet Agua Vida för att bli mamma till 75 övergivna barn, och jämngamla Jesus som trots faran tar bilder för att han vill att världen ska se vad som händer.
Juárez är 37-årige Daniel som varje vecka åker ut med preventivmedel i de fattigaste förorterna och säger till unga kvinnor där att de har rätt att bestämma över sina egna kroppar, och Juárez är 61-åriga Guadalupe som hjälper samma kvinnor så att de senare kan föda barn på ett tryggt och säkert ställe, trots att de inte har några pengar.

Jag tror på det här sättet att rapportera.
Att åka till ett land/plats och stanna där en bestämd tid, och på så sätt fokusera ett tag på något som är viktigt, även om det inte är mitt i nyhetsflödet.
Jag tror på att låta dig vara med hela vägen.
Juárez behöver dig. Din nyfikenhet, din medkänsla, din kunskap.

Jag är så otroligt glad att du ville följa med på resan.
…Så tack. Verkligen.
/Carina

Sista köpet i El Paso. ”Don't mess with Texas.” Tänkte ha den på jobbet. På flyget nu. Over and out.

Viktigt meddelande till Schibsted’s Travel Grant Fund

Tack.
Av hela hjärtat.

Avtackning

Två av mina chefer, Ramon och Armando. Och jag och min nya t-shirt. Och kaffekopp.

Till och med avtackningar är annorlunda i Texas.
Plötsligt står du där. Omringad av 50 personer. Som på fullaste allvar förväntar sig ett riktigt tal.

Jag sa följande… fast lite mera utdraget:

  •  Människor i tre länder, USA, Sverige och Mexiko, har undrat varför i hela friden jag valde att åka till Dödens Stad och Gränslandet runt omkring. Av alla städer i världen.
  • Jag kan ärligt säga att jag inte kunde ha valt ett bättre ställe på jorden att tillbringa de här två veckorna.
  • Sättet som människor har välkomnat mig här har värmt mig ända in i själen.
  • Texikansk (förlåt, men det rimmar) gästfrihet och mexikansk värme är något som alla borde få uppleva.
  • Jag kommer att sakna dem.

Det verkade duga.

Om säkerhet

”Hörru. Borde inte du vara på den här sidan snart?”

Jag har tidigare skrivit om hur allvarligt El Paso Times tar på säkerheten.
Hur de utvärderar noga och ofta, och alltid, alltid tar det säkra före det osäkra.
Ville bara så här sista dagen flika in med det senaste exemplet, som gjorde mig rörd.

Jag var i Juárez, på jobb med Jesus.
Vi hade sagt att jag skulle vara över på andra sidan gränsen klockan 18, men så hamnade vi på en brottsplats och det drog ut på tiden.
Kl 18.01 plingar det till i telefonen.
”Snälla, ring det här numret genast.”

Jag gjorde det.
Hann knappt ens säga ”Hej, det är Ca…” innan de avbröt mig.
”Är du ok? Klockan är efter 18 och du är inte här.”

Som sagt.
Säkerhetstänk a’la Texas.
Jag gillar’t.

Avskedsmiddag

Thaifest i Texas

…Här i Gränslandet.
Mina kollegor Diana, Karla, Marisela, Alejandro och Lourdes hade fixat och trixat.

Underbar mat.
Underbara människor.
Underbara samtalsämnen.

Två exempel:

Jag: Vi har inte dödsstraff i Sverige.
Fem kollegor: Va???!!! Varför inte?
Jag: Ja… vi tror inte riktigt på det.
Fem kollegor: Varför inte?

Kollega: Har du någon pistol, eller ett gevär?
Jag: Inget av dem.
Kollega: Varför inte?
Jag: Det är ganska krångligt i Sverige. Det är få som har vapen.
Kollega: Men hur ska du då skydda dig om det kommer fram en kille med pistol?
Jag: Ja… jag får väl hoppas att han inte har vapen heller.
Kollega: Ni har inte dödsstraff och ni har inte vapen… Vad gör ni svenskar egentligen?

Muntert.


Så. I morgon lämnar jag Dödens Stad.
Och trodde därmed att jag lämnade hot och våld bakom mig, för en helg i New York.

Men sedan så började det flimra av ”Breaking News” på tv-apparaterna här på redaktionen. Och enligt informationen som just nu rullar nonstop så finns det ett stort och allvarligt hot mot New York med tanke på tioårsdagen. Tydligen en lastbil med sprängmedel, är det senaste budet just nu.

”Man tror att det är al-Qaida som ligger bakom” säger de precis på CNN.
”De påstår att de ska försöka döda så många amerikaner som möjligt.”
Om 20 minuter håller Michael Bloomberg en presskonferens om läget.

Muntert, som sagt.
Och en smula ironiskt att Dödens Stad känns ganska säker just nu.

Men när kommer eländet till El Paso?

En uttorkad flodfåra och Mexiko. Platsen där jag står och tar bilden är vid El Paso Court House. Här träffade en kula, som avlossades i Mexiko, husväggen. Ingen skadades, men polisen stängde av vägen i flera dagar.

Adam frågade:
”Märkligt att det kan vara sån kontrast mellan El Paso och Juarez. Hur ser amerikanarna på detta?”

Hej Adam,
Jag har haft ungefär det samtalet med sisådär ett tjugotal medarbetare, allt som allt.
Senast på lunchen i dag med fyra kollegor. Det var ganska representativt.

En av dem sa att hon bara väntade på den dagen då våldet kommer över hit.
Hennes argument:

  • Om 3 111 människor dödas årligen 600 meter bort så sprids det. Redan nu träffar ibland kulor från Mexiko byggnader här i El Paso, det har hänt två gånger på det senaste året.

Hon blev dock genast nedröstad av de andra tre.
Deras argument:

  • El Paso har 40 000 militärer på Fort Bliss. Don’t mess with the army.
  • Dessutom, om man bortser från den stora mängder män och kvinnor som är redo att strida… Fort Bliss är ett av de ställen i USA där i princip samtliga vapen som armén använder finns, skarpladdade. Det är deras övningsbana för all ammunition. Så man skulle möta tungt artilleri.
  • Och slutligen: våldet i Juárez handlar om makten över narkotikahandeln. När knarket väl är över i USA är det bara leverans kvar. Maktuppdelningen är redan gjord. ”I USA är det bara ta pengarna och stick”, som en av kollegorna sa.

Vem tror ni har rätt?

Aftonbladets ”Vet mer” – The El Paso Times way

Nya döda. Foto: Norte Digital.

Låg uppdateringsnivå på bloggen i dag.
Man skulle ju kanske önska att det berodde på någonting kittlande.
Men det är inga trippelmord, saknade människor eller turer med federala agenter som har hållit mig borta.
Det är amerikansk grammatik.

Jag har skrivit en text om min resa längs gränsen i dag som är 5 700 tecken lång.
Det är exakt lika långt som Aftonbladets ”Vet mer”-sida.
Det är ganska mycket jobb med att skriva 5 700 tecken på sitt modersmål.
Det är #%@//=! mycket jobb med att skriva 5 700 tecken på utrikiska.

När skriver man who, whom, which, what, that, those eller whose?
Ja du.
I vilket fall som helst kan du läsa artikeln här.
Men om man ska sammanfatta dagen så har den varit som vanligt. Lugnt och stilla i El Paso. Nya döda i Juárez. Den här gången två stackare som skulle hämta sin bil på en verkstad.

I morgon är min sista dag i Texas.
Jag kommer att sakna Gränslandet.

Nytt liv. I Dödens Stad.

Elias. Fem dagar gammal. På väg hem.

Vissa saker här i Gränslandet gör mig glad, ända in i själen.
Det här besöket på Hospital de la Familia är ett sådant exempel.
Det må finnas mycket mycket skit i den här staden, men Mon Dieu, det finns godhet också.

Hospital de la Familia ligger i Downtown Juárez.
Översättning på ren svenska:  Mitt. I. Skiten.
Och ändå, hörrni. Ändå.
Lite statistik och siffror…
Sjukhuset har funnits i 37 år. Det har under hela den tiden varit en plats där man förlöser kvinnor och ger dem vård, även om de inte har några pengar. Fattiga kvinnor från stadens alla delar vallfärdar dit, till våldets hjärta, för att få föda sina barn på en lugn plats. Under de här åren har 105 000 bebisar fötts här. Cirka 17 om dagen, just nu. Och under den tiden har sjukhuset haft 0 attacker. Noll.
Antal kidnappade läkare på de 37 åren?
Noll.
Hittills i år har sex andra läkare, från andra sjukhus, kidnappats.
Det är som att till och med Juárez galna busar vet att de här kvinnorna behöver en plats att föda barn.

Gustav Adolfo tittar på de små underverken.

”Vårt mål har alltid varit att ta hand om kvinnor” säger sjukhusets chef, Gustavo Adolfo.
”Och barn förtjänar att få börja sitt liv på en lugn plats. I frid.”
Vi träffar Erika Blanco. Hon är 18 år och ska precis åka hem med sin nyfödde son. Elias David, född den 3 september. Vid hennes sida står hennes pojkvän, Pedro Enrique Aguilar, 22.
”Han var en kärleksbebis” säger de båda.
”Planerad.”

”Elias är en kärleksbebis” säger hans pappa.

Elias David är ett undantag. 37 procent av alla barn som föds i Juárez har mammor som är 18 eller yngre. Och de är inte planerade.
Hospital de la Famila har ett program där de åker ut i Juárez förorter, pratar med flickorna där, ger dem information, kondomer, p-piller, p-stavar, spiraler… vad de än kan tänkas vilja ha. Allt gratis.
”Sjukhuset startades av min goda vän Guadalupe De La Vega efter att hon läst i tidningen och en kvinna som stuckit en kniv i magen och försökt döda på sig själv och sitt barn” berättar Gustavo Adolfo.

Daniel Suarez tar farväl av den unge pappan. Han tillbringar oftast dagarna ute i förorterna, där han delar ut preventivmedel till unga kvinnor och undervisar dem i hur de skyddar sig själva.

Kvinnan satt i fängelse.
Guadalupe De La Vega, som läste psykologi, hade en känsla av att det fanns mer bakom historien. Hon satte sig i en bil och åkte till sjukhuset och hälsade på kvinnan. Det visade sig att hon hade nio barn redan, hennes man hade lämnat henne och försvunnit till USA och strax efter hade hon insett att hon väntade ännu ett av hans barn. Kvinnan hade stuckit en kniv först i sin mage och sedan i sin hals, för att döda sig och barnet.
Hon överlevde. Barnet gjorde det inte.
”När Guadalupe pratade med henne visade det sig att kvinnan inte hade en aning om hur man skyddade sig” och det blev starten på hela vår verksamhet” säger Gustavo Adolfo.
”Vårt mål är att kvinnor ska få välja själva när de skaffar barn, och att när de gör det ska barnen få födas i en fridfull miljö.”

Nyopererad. En månad gammal.

Vi går till sjukhusets intensivvårdsavdelning.
En liten pojke ligger och sover. Han är en månad gammal. Yttepytteliten.
”Pojken vägde 2800 gram när han föddes men det mesta var dessvärre vätska i huvudet. Vi har opererat honom. Vi vet fortfarande inte hur det kommer att gå men vi har hopp” säger Gustavo Adolfo.

Åtta bebisar vårdas nu i sjukhusets neonatalavdelning. 16-17 barn föds på det lilla sjukhuset varje dag.

I ett annat rum.
Åtta bebisar. Alla för tidigt födda.
Maskinerna som håller dem varma, trygga, vid liv kostar 6 000 pesos om dagen. Sjukhuset får en del pengar för vården av landets socialförsäkring för de fattiga, seguro popular, men det mesta är donationer. De patienter som kan betala gör det, men sjukhuset låter alla komma. Hospital de la Familia drivs av FEMAP, Mexican Federation of Private Associations, som startades av Guadalupe De La Vega för nästan fyra decennier sedan.

”Jag vill att han ska vara den bäste han kan vara. Jag vill att han ska få det bästa han kan få.” Erika Blanco, Juárez, september 2011. Foto: Jesus Alcazar

Jag frågar Erika Blanco hur hon känner inför att låta sin son växa upp i Juárez. Hon tittar på mig närmast oförstående.
”Våldet” säger jag.
Hon rycker på axlarna.
”Vi bor i ett bra område, tycker jag. I förorten, men det känns tryggt. Jag tänker inte på att det är farligt, det skulle jag inte orka. Det enda jag vill tänka på nu är min son.”
Jag frågar vad hon önskar för honom. Hon brister ut i ett leende som går över hela hennes ansikte.
”Allt” säger hon.
”Jag önskar honom allt.”

Ett Juárez i sorg

Linda skrev:
”Jag kan fan inte tänka mig något värre än att inte veta. Hur många unga flickor kidnappas, ”försvinner”, varje år? Var tror man de tar vägen? Är problemet störst just i Juárez?”

Christel skrev:
”Åh. Det här är så hemskt. En helt annan verklighet än den vi ser, den vi är vana vid. En verklighet så många lever i.”

Maja skrev:
”Har själv barn och tänker så på dessa stackars föräldrar, vilket helvete de måste ha, att inte veta vad som hänt, att hela tiden leva med denna ovisshet!”

Några av korsen i Juárez. ”Ni una mas.” Inte en till. Byggarbetare försöker plocka bort korsen. Mammorna till de saknade kvinnorna kommer tillbaka. Och sätter upp ett till. Och ett till.

De syns överallt, Juárez saknade kvinnor. På husväggar, lyktstolpar, uppsatta banderoller. Sammanlagt cirka 100 kvinnor har försvunnit bara de senaste två åren.

Lille Edgar, 3, lekte med en grushög när jag träffade honom. Hans faster är en av de försvunna kvinnorna. I snitt försvinner det nästan en i veckan. Många våldtas, mördas och styckas för att sedan dumpas i öknen. Andra säljs till Trafficking.

Nu vaktar Monster Edgars hus. Eller vaktar och vaktar. Det var kanske en av världens snällaste hundar. Men tanken är att han ska skydda familjen. Det som är kvar av den.

Deras döttrar är försvunna

Nancys mamma, Perlas mamma, Esmeraldas mamma och pappa. Förenade i sorg.

Sorg. Orättvisa. Överjävlighet.
Det har inte fått ett ansikte.
Det har fått fyra.
I dag träffade jag tre mammor och en pappa, som alla har en sak gemensamt:
Deras döttrar är borta.

Esmeraldas pappa visar en bild på sin dotter. ”Någon kanske känner igen henne” säger han.

Nancy, 18, Esmeralda, 14, och Perla, 15, bodde alla i samma kvarter i Juárez, med sina föräldrar.
Både Perla och Esmeralda försvann spårlöst sommaren 2009. Perla var bara ute på gatan en sväng, Esmeralda promenerade hem från hamburgerstället där hon jobbade.
Nancy försvann för åtta veckor sedan i dag, när hon var ute och sökte jobb.

Nybäddat. Lucy städar sin dotters rum varje onsdag, så att det ska vara fint när hon kommer hem.

Nu sitter Nancys mamma, Esmeraldas mamma och pappa, och Perlas mamma framför mig.
”Hon försvann på en onsdag” säger Nancys mamma. ”Jag städar hennes rum varje onsdag. Jag känner på mig att det är en onsdag som hon kommer att komma hem på.”
”Det äter upp hela mitt liv” säger Perlas mamma. ”Jag undrar om de ger henne mat.”
”För mig finns det inga ord att beskriva hur jag känner” säger Esmeraldas mamma.
”Människor kommer fram till mig ibland och säger ”Jag vet hur det känns”. Då tittar jag bara på dem. Ingen, förutom kvinnorna i det här rummet, vet hur det känns” säger Esmeraldas pappa.
De lyssnar när de andra berättar sina historier. Gråter.

Nancys ettåriga dotter kommer rusande mot sin mormor. ”Nancy ammade fortfarande men tänkte att det var dags att söka jobb efter att hon varit hemma med sitt barn i ett år” säger mamman.

Jag frågar vad de tror har hänt med deras döttrar.
”Vi är övertygade om att de är offer för trafficking” säger Nancys mamma.
Jag frågar om de vet vem som tagit dem.
De tittar på varandra. Esmeraldas pappa svarar. Han sänker rösten.
”Det är en farlig fråga. Vi har hört talas om namn. Men vi kan inte säga dem högt. Det har hänt dåliga saker med de som pratar om det. Vi vill inte riskera att inte få hem våra döttrar.”

”Och polisen?” frågar jag.

Nancys mamma suckar.
Esmeraldas mamma och pappa suckar.
Perlas mamma suckar.
”De gör ingenting. Ser inget sammanträffande att tre olika flickor från samma kvarter försvunnit. De vill inte ens prata med mig” säger Perlas mamma.

Familjen har tryckt upp en banner att hänga längs hela sitt hus ut mot gatan i hopp om att hitta Nancy.

Jag frågar om de tror att deras döttrar fortfarande är vid liv.
Som i ett trollslag lägger alla fyra sina högra händer över hjärtat.
”¡Claro que si!” utropar de unisont.
Självklart.
”Det är därför det är så viktigt för oss att det skrivs om våra flickor i ditt land, i Europa” säger Esmeraldas pappa.
”De som har sålt dem har ju kanske skickat våra flickor dit.”
”…Och våra döttrar kanske får reda på att vi väntar på dem.”

Mord? Nej tack. Trippelmord? Åk!

Tyvärr en vanlig dag på jobbet för Jesus. De tre poliserna hade precis slutat sitt arbete när de blev attackerade.

Mer än 30 skott avlossades i korsningen av Avenida de Las Torres och Hacienda de las Torres.

En ensam polis med automatvapen stod en bit bort, medan ett stort antal poliser arbetade på brottsplatsen.

Två av de mördade polisernas fruar fördes till platsen där deras män fortfarande låg – men eskorterades snabbt iväg.

Poliserna var redan döda när bilen kraschade in i en elställning.

Ähum.

Som jag berättade i ett tidigare inlägg så ratade vi alltså ett mord här i Dödens Stad i dag.
En man, en busskur, en skottsalva.
För vanligt i tidningens ögon.
Och jag förstår dem. Har man ett snitt på åtta mord om dagen blir man selektiv.

Det tog mindre än en kvart.
Sedan kom nya bud i telefonen.
Trippelmord.
Tre poliser.
Inte lika vanligt. Åk, åk, åk.

Männen hade slutat sina skift på Babicoras polisstation och var på väg hem. De åkte tillsammans i en grön Chevrolet Impala när de överraskades av  beväpnade män i korsningen av Avenida de Las Torres och Hacienda de las Torres.
Gärningsmännen sköt mer än 30 skott mot bilen, som sedan kraschade in i en elställning.

Det är en märklig känsla att bevaka mord här, jämfört med i Sverige.
Avspärrningarna är närmare.
De tar längre tid på sig att täcka kropparna så du står bara tio-femton steg från döden, hur brutal den än är.
Anhöriga förs till mordplatsen för att få se sina nära, trots att de är fullständigt sönderskjutna.

Det är en känsla liknande den när jag var i Israel under Gazakriget och klev in på ett sjukhus efter en dödlig raketattack.
Folk vinkade in oss i sjukrummen, lyfte på filten på de skadade som låg där, så att vi verkligen ”skulle få se”.
De vill visa, berätta.
Vill att omvärlden ska se.
Veta vad som händer.
Nu vet ni.

Under det senaste året har 52 poliser dödats i Juárez.
Fem av dem under de elva dagar jag varit här.
Meningslöst våld a’la Mexiko. Del tolv.

…Och HÄR kan ni läsa artikeln i El Paso Times.

Bizarro.

Dagens kontor.

Så.
Jag och Jesus tillbringar dagen tillsammans i Juarez.
Vi sitter på Starbucks för han behöver skicka bilder. Han får plötsligt ett meddelande på mobilen och tittar på mig.
”Vi har ett mord, men det är bara en kille, och det är långt härifrån. Tidningen kommer inte att publicera det. Vill du gärna åka?”
Jag tittar på honom.
Eh, nej tack. Det går bra ändå.
Så vi sitter kvar här och dricker vår latte.

Slut på meddelandet.

När man inte har någon grav – om Juárez saknade kvinnor

Nancy. Älskad. Saknad.

Det finns en del av mitt jobb som jag aldrig kommer att vänja mig vid.
Att träffa föräldrar till barn som har dött.
Det enda jag kan tänka mig som är om möjligt ännu mera sorgligt är att träffa föräldrar till barn som saknas.
Det ska jag göra nu.

Jag har ju tidigare skrivit om hur Juárez i år förmodligen kommer att slå rekord i kvinnormord. Med den ”takten” de mördas i staden kommer 337 kvinnor att ha mördats under 2011, om det fortsätter på samma sätt.
Ingen här ser någon anledning till varför det inte skulle göra det.
Kvinnor som sedan hittas mördade, våldtagna, torterade, stympade.

Men det finns en annan grupp också, som inte kan räknas till de döda helt enkelt för att de inte hittats.
Nancy Iveth Navarro är en av dem. Hon bodde med sin mamma, pappa och sin lilla dotter, bara ett drygt år gammal.
Den 13 juli gick hon ut för att leta jobb i Downtown Juárez. Sedan dess är hon borta.
En av Juárez saknade kvinnor.
De är någonstans runt 450 stycken på det senaste decenniet, alltså lite mindre än en i veckan. Som aldrig hittas.

Hennes föräldrar vill jättegärna träffas. De har närmast vädjat om det. De vill inte att hennes minne bara ska försvinna.
De vill att folk ska veta att hon fanns.
Att hon var älskad.
Att hon är saknad.
Ända bort i Sverige.

Vi hörs senare.

Medan vi åt middag och medan ni sov…

En tekniker markerar ut var alla skott träffade på brottsplatsen där två kvinnor dödades och en tolvårig flicka skadades i dag.

… Så fortsatte naturligtvis dödandet också.
En sammanfattning av de senaste timmarna i Dödens Stad:

  • Vi börjar med busskuren i hörnet av Avenida Ramon och Zaragoza. Där stod två män och sålde godis när en blå bil körde förbi och avlossade eld. Båda männen dödades och en säkerhetsvakt som var i närheten träffades också av en kula. Han är nu på sjukhus, allvarligt skadad.
  • Sedan dödades också två kvinnor i dag, när de var på väg till flygplatsen i Juárez. Ett stort antal skott avlossades mot bilen. En tolvårig flicka i baksätet skadades.
  • Och utanför en restaurang låg plötsligt liket av 58-årige García Morales.

Meningslöst våld a’la Mexiko. Del elva.

Två trädgårdar i El Paso

Min eminenta kollega Diana Washington Valdez vid The Garden.

Hon körde på fisktacos. Jag var bara tvungen att testa Mac'n'Cheese med bacon och kyckling. Precis lika flottigt och geggigt som det låter. Men gott.

Dagens andra trädgårdshak. The Gardener. Här ska Cormac McCarthy ha bott när han skrev Blodets Meridian.

…Och på tal om mat kom jag precis hem från en fantastisk kväll med min kollega Diana Washington Valdez.
Hon har rapporterat om Juárez i 20 år, och bland annat skrivit boken The Killing Fields om kvinnomorden i staden.
En person som skriver om det hon tror på, om det hon vill få fram och som inte bryr sig om att det gjort att det nu finns ett pris på hennes huvud i Mexiko.
En ofantligt intressant människa, helt enkelt.

Hennes bästa livsråd för er läsare:
”Om du väntar på att få tillåtelse för saker istället för att bara göra dem så kommer livet att gå förbi dig snabbt.”

Dagens lärdom, mina vänner.

 

”Nej. Du skojar. 480 dagar är omöjligt!”

Frank till vänster och Mike till höger. Snälla, men lika sura som de ser ut. Nästan.

En människa med signaturen Anonym lämnade en kommentar på bloggen:

”Vi som bor i Sverige inser inte hur bra vi har det. Dels vi själva och alla barn här i Sverige som kan utan problem leka på lekplatser, vara med kompisar osv utan problem. Deras verklighet där är en helt annan mot här i Sverige. Att som 8 år behöva oroa sig för att det ska komma ”dumma män” är inte rätt. Att vara hederlig invånare i Dödensstad är nog ingen dans på rosor…”

Hej Anonym.
Jag ska inte bli långrandig, men ville bara berätta om min lunch i dag, med de här två herrarna.
Frank och Mike. Mina högt ärade kollegor på El Paso Times.
Mike började prata om sin sommarsemester. Jag frågade hur lång betald semester de hade per år.
Två.
Jag berättade om våra fem och fick missnöjda blickar och grymtningar från andra sidan bordet.

Sedan började vi prata om Franks tvååriga dotter. Jag dristade mig till att fråga om föräldraledighet. Frank fick två veckor. Hans fru sex. Sedan var ungen på dagis. Som praxis är här i Gränslandet.
Frank frågade mig om Sverige. Jag mumlade fram svaret.
Det bästa sättet att på ett rumsrent sätt beskriva de efterföljande 45 sekunderna?
¡%&$#?@???!!!!

Sedan satt Frank mest och skakade på huvudet resten av lunchen. Muttrade för sig själv.
”Det går inte. Det går inte. 480 dagar… Det är omöjligt.”

En dag med Border Patrol Agent Nunez

Jake Nunez. 38 år. Border Patrol Agent.

The Detention Centre. Hit förs alla illegala invandrare. Tyvärr totalt fotoförbud där inne. Många datorer, tv-kameror, uppsatta bilder på efterlysta brottslingar, celler.

Den 23-årige kortklippte mexikanske mannen i jeans och vit t-shirt valde fel dag att försöka hitta lyckan på andra sidan Rio Grande.
Hans mål var att hinna till busstationen och hoppa på en buss in i landet, men han hann inte mer än rusa över den uttorkade flodfåran innan han blev tagen av de amerikanska gränsvakterna.
Nu står vi tio meter från varandra i rummet där han ska lämna fingeravtryck. Snart kommer han att sättas i en liten cell, knappt två gånger två meter stor, med vitmålade tegelväggar, stengolv och en fastmonterad träbänk.
Där kommer han att sitta, i väntan på sin träff med domaren.

Mannen tittar ilsket på oss och mumlar något ohörbart. Trots att det redan är åtta federala agenter mellan oss ställer sig Border Patrol Agent Jake Nunez beskyddande framför mig, för att skymma sikten.
För mig eller den gripne?
Oklart.
”Det är för din säkerhet” säger han.
”Man måste alltid vara försiktig i det här jobbet.”

Agent Nunez visar superstaketet. Nuförtiden klättrar folk oftast över med stegar. ”De får vara snabba om de ska hinna undan sensorerna.” säger han.

Vi har tillbringat hela förmiddagen tillsammans, ute i Texas och New Mexicos gränsland.
I hans fyrhjuliga jeep har vi skumpat runt, på jakt efter narkotikasmugglare och illegala invandrare.
Resan hit, till min plats på passagerarsätet i jeepen, har varit lång.
Tre sidor med uppgifter om mig har gått från Sverige via Department of Homeland Security i Washington till El Paso, där de nu är i agentens hand.
”Vi vet ungefär allt om dig nu” säger han.

Långt. Högt. Dyrt. Staketet mellan två världar.

Vi kör ut ur El Paso och till miljardbygget som skiljer USA och Mexiko åt.
Ett 5,4 meter högt staket som byggts från Mexikanska golfen till Kalifornien.
Varje mile, 1,6 kilometer, kostade 21 miljoner kronor.
Men då är det också superdeluxe.
”Du kan köra in en jeep i det här staketet i 100 kilometer i timmen, och det kommer att stå kvar” säger han.
”Att klippa sönder det med en bultsax tar 30 minuter.”

Däcken används för att sopa rent, så att man snabbt ser…

…Fotspår i sanden. Det äldsta och mest säkra tecknet på illegal invandring eller smuggling.

Sanden vi står på är helt jämn.
Jake Nunez berättar att agenten kopplar på tre däck efter bilen och ”krattar” när han går på sitt pass.
”Då ser vi fotavtryck på en gång. Vi kollar en gång i kvarten.”

Marken runt oss är full av sensorer.
Tre olika sorter. Infraröda för kroppsvärme nattetid, seismiska som reagerar på rörelser i marken och magnetiska, som söker efter metall (bilar) som kommer åkandes med illegala invandrare.
”Smugglarna tar från 200 dollar och uppåt. Den billigaste summan är i princip bara för att köra hit dig till lämpligt ställe och dumpa av dig. Klättringen får de klara själva.”
Folk är kreativa.
På den senaste tiden har det använts både repstegar – och hemmabyggda katapulter.

Jake stampar med foten.
Jag gör likadant.
Det tar fyra minuter.
Sedan har vi sällskap av en agent som inspekterar den misstänkta aktiviteten som fått kontrolltornet i El Paso att slå bakut.

Aldrig särskilt långt borta. Varje agent har cirka en kilometer eller två att bevaka.

”De hinner oftast inte springa så långt. Vi är totalt 2 700 agenter som jobbar, bara i det här området”, säger agenten.
Jag frågar den nytillkomne om vi får ta en bild. Han tvekar.
”Vi försöker att undvika att synas. Jake här”, säger han och pekar på min ledsagare, ”måste ju det, för det är hans jobb att guida dig… men det har med säkerhet att göra.”
Jake nickar, först mot kollegan, sedan mot Mexiko.
”Med tanke på det som händer där håller vi oss anonyma. Vissa hatar oss så klart. Vi vill inte att de ska veta vilka det är som förstör deras knark- och smugglingsverksamhet” säger han.

Kollegan åker vidare och jag frågar Jake när han själv är rädd.
Han rycker lite på axlarna.
”Ja, jag skulle aldrig åka över till Mexiko längre, trots att jag har familj där. Och annars… det var en gång när jag var själv mot fem illegala invandrare. Jag höll fast en av dem och de fyra andra kom emot mig. Det var lite jobbigt. Jag berättade för dem att jag hade rätt att använda dödligt våld om de attackerade mig och då försvann de. Men den gången var jag lite… ja, nervös kan vi säga.”

Rio Grande. Som håller på att torka ut. ”Numera kan de vada över här. Den är inte så Grand längre” säger Jake Nunez.

Och på många ställen har floden redan torkat och det är i princip bara att springa över. Där sitter vakterna dygnet runt, sju dagar i veckan, 365 dagar om året, och bara stirrar. ”Det blir inte långtråkigt. Har du långtråkigt så gör du inte ditt jobb. Du är, eller ska alltid vara, på vakt.”

Antalet agenter har fördubblats på de senaste fem åren. Jake Nunez säger att de har gett resultat.
”2004 tog vi 122 000 illegala invandrare och narkotikasmugglare. Förra året var siffran nere i 12 000. Det är fortfarande drygt 30 om dagen, men det är lite i jämförelse. Vi räknar med att vara nere under 10 000 i år.”
Han pekar nedåt en dal.
”Det där brukade vara ett hotspot. Vi tog väl 30 varje natt. Nu är det kanske tre eller fyra.”

De flesta hamnar bakom galler i minst en vecka.

Det jobbigaste, säger han, är när det är barn med.
”Hela familjer går över tillsammans. Barn, föräldrar. Vi har inga egna celler för barn utan de får vara med sina föräldrar tills de kan skickas hem till någon släkting i Mexiko. Alla vuxna som kommer över får sitta minst en vecka i fängelse och där kan inte barnen vara med. Det är ju… ja, vi försöker att göra det så bra som möjligt för barnen, traumatisera dem så lite som möjligt. Ibland är det tolvåringar som är ensamma. Det är jättesorgligt. En del av dem vill bara över för att få jobb här, men andra skickas över av knarkkartellerna, eftersom de verkar tro att vi inte åtalar barn. Men det gör vi.”

Agent Nunez berättar att människorna han tar oftast är uppgivna. ”En del är ju arga och hotfulla, men majoriteten är mera ”skit, du fick tag på mig”. Än så länge har ingen försökt att muta mig… och det är ju tur för då måste de åtalas för det också.”

Det finns en kille speciellt, berättar han, som han ofta tänker på.
”Jag tog fast en 17-åring som gick över på knarkkartellernas uppdrag. Han hade fått ungefär 3 300 kronor för det, men han bar marijuana värt nästa 400 000 kronor i ryggsäcken. Hans flickvän var gravid så han var väl desperat. Honom tänker jag på ganska ofta. Han var bara ett barn, och skulle snart få ett barn. Jag vet ju att han, genom att jag grep honom, först kommer att hamna i fängelse här och sedan kommer han skickas tillbaka till Mexiko… där han kommer att vara skyldig knarkkartellerna ersättning för alla droger vi konfiskerade…”
Jake är tyst i ett par sekunder.
”Ja, risken är stor att han redan har fått betala med sitt liv.”

Han tittar ut över landskapet. Ler lite uppgivet.
”…Men det är mitt jobb. Så som jag ser det får jag betalt för att skydda amerikanska medborgare och hålla det där knarket borta från våra skolor. Jag älskar det, trots allt.”

En teaser


Varje dag här i Gränslandet är unik på sitt eget sätt.
Men det jag ska göra i dag…
Oj Oj Oj.
Jag har haft en hel del kontakt med kollegor de senaste dagarna, och varje människa jag berättat för – oavsett kön – har suckat så där hänfört som bara vi journalister kan över ett drömknäck.

Ber om ursäkt för denna teaser.
Men jag förbereder mig för fullt och ville bara säga god morgon.  Bilden ovan är en ledtråd.

Om barnen.

Katharina skrev en fråga i kommentarsfältet:
”Finns det någon barnby där? Rädda barnen? Tänker så på alla barn som skall växa upp i denna vardag!”

Hej Katharina,
Det finns ett 50-tal barnhem i Juárez.
Jag har besökt ett av dem, Agua Viva.
Jag kommer aldrig att glömma det besöket.

Brisa visar sitt rum. Foton: Jesus Alcazar

Vi börjar berättelsen med Brisa. Hon är åtta, men ser ut att vara fem, max sex år gammal.
Hon drömmer om att bli läkare, berättar hon.
”Jag har varit hos läkaren mycket och de har varit så snälla mot mig. Så när jag blir stor så ska jag bli läkare och ta hand om barn.”

Driver barnhemmet med hjälp av donationer.

En bit bort står Hortenisa Castregon, som driver barnhemmet, och lyssnar.
”Hon får alltid ont i magen i samband med att hon träffar sina föräldrar. De… de var dumma mot barnen och nu får de träffa dem med glas mellan sig varje onsdag. Då får hon kramper”, säger hon till mig lite senare, i enrum.

Brisa tillhör de barn som ändå fortfarande har föräldrar.
En majoritet har det inte.
Vid årsskiftet räknar man med att 8 500 barn i Mexiko har förlorat sina föräldrar i knarkkriget.
Barnhemmen är överfyllda.
”Vi har 75 till 80 barn här och lever enbart på donationer”, säger Hortensia.

När jag går runt på barnhemmet slås jag av hur fint det är.
Lakanen är väl använda, men rena.
En sopborste står i ett hörn, det luktar såpa.
”Vi vill att de ska trivas så gott de kan under omständigheterna” säger Celeste.

Celeste sadlade om. ”Jag älskar de här barnen.”

Hon är en 28-årig miljöingenjör som fick ett kall av Gud att hon skulle börja volontärarbeta på barnhemmet.
Hon började med en dag i veckan.
Nu har hon slutat sitt andra jobb och bor med barnen.
”Jag får så mycket kärlek. De kramar mig och säger att jag är deras mamma.”

För en riktig mamma – eller pappa – kommer de flesta av de här barnen inte att få.
Väldigt få länder adopterar från Mexiko.
För korrupt. För komplicerat.
Sverige gör det inte. Usa försöker, men även där går det tungt.
Byråkrati och krav från mexikanska myndigheter om pengar under bordet gör att processerna drar ut i evighet.
Fråga bara Adilene.

Har ett fotoalbum i lådan på en familj som inte kommer.

I sin låda på barnhemmet har hon ett fotoalbum.
Det är bilder på en familj. En ljus kvinna, en man med tjockt blont hår och mustasch. Och mitt i alltihopa, Adilene. Bilder på hur de kramas och ler. One big happy family.
”Det är min mamma och pappa” säger hon.
Paret, som kommer från Kansas, träffade och fastnade för flickan när hon var åtta år gammal.
I dag är hennes födelsedag. Hon fyller tolv.
Hon väntar fortfarande på familjen och vet inte om att de avbröt adoptionsprocessen förra året, när de inte orkade med alla problem med myndigheterna längre.
Föreståndaren har inte klarat av att berätta.
Adilene säger att hon saknar sin familj. Och att hon kanske vill bli kock när hon blir stor. Eller polis.


Jag går ut på gården och träffar Seraim. Hon är nio år gammal och glad.
Hon vill visa vad hon har lärt sig. Se bildbevis ovan.
”Jag ska bli mattelärare när jag blir stor. Jag älskar matte.”

Att beskriva känslan att vara på Agua Viva är omöjlig.
Det blir för pretentiöst.
Svulstigt.
Och jag vill verkligen inte förringa de här barnen med att låta pompös.

När jag sätter mig i bilen känner jag att jag kanske borde vara ledsen. Arg. Uppgiven.
Men det jag tänker på är deras rena rum, deras sängar med nallar på. Deras glada gubbar som är påmålade på deras skåp. På dansen som de precis har visat för mig. På deras drömmar.
Och jag hoppas att det faktiskt är en barnläkare, en kock och en mattelärare som växer upp där inne.

Och dödssiffran fortsätter öka.

Knarkkrigets senaste offer. Foto: Diario

Man. Mellan 30-35. Skjuten.
Meningslöst våld a’la Mexiko, del tio.

Nu brinner det i knutarna.

Svart rök har bolmat ut över El Pasos himmel de senaste två timmarna.

Hela Texas har ju som bekant massiva problem med torka just nu.
Det startar skogsbränder här och där och stora skyltar varnar så fort man åker ut ur centrala El Paso att man ska vara försiktig.
Totalt bara i helgen har det rapporterats 63 nya bränder, som totalt förstört 13 354 hektar skog och hundratals hem i Texas.
Det är så pass illa att guvernören Rick Perry fått ställa in sin kampanjturné och åka hem till delstaten för att göra sitt jobb, och då, förstår ni, då är det illa.

I kväll kom branden till El Paso.
Här var det dock ingen skogsbrand, utan en återvinningscentral som av okänd anledning fattade eld vid halv sju-tiden nu i kväll.
Folk vallfärdade till diverse utsiktsplatser för att se den gigantiska svarta röken, medan El Paso Fire Department satte in alla krafter för att få stopp på branden.
Först vid femtiden i morse, svensk tid, var den under kontroll.

Om vi lämnar drogkrig ett tag och pratar krig i allmänhet…

Besökte även Fort Bliss National Cemetary i dag.
42 141 gravar.
Vita, perfekt formade stenar vartåt du än tittar. Åt alla håll.

Och jag tänkte på en sak när jag stod där.
Nästan exakt lika många människor har dött i Mexikos krig mot droger.
Den senaste siffran jag hörde var 41 376.

Tänk på det när ni tittar på bilderna.
Varenda sten på bilden innebär inte bara en död amerikansk soldat – utan också för en död mexikan.
Båda länderna för, i sitt tycke, nobla krig.
Mot Afghanistan.
Irak.
Droger.
Men när jag ser på korsen kan jag inte låta bli att undra om det är värt det. Något av dem.
Fast alternativet är naturligtvis kanske ännu värre.

Fyra tjocka pärmar fyllda med namn i bokstavsordning. Det fanns också en dator att söka på.

Old El Paso

I morgon är det vanlig arbetsdag här i Gränslandet och jag firade vår sista dag med den lilla vita skönheten med en rejäl åktur.
Först, följ med längs The Scenic Drive, Franklin Mountains.

Franklin Mountains omringar i princip El Paso åt alla håll – utom mot Mexiko.

Utsiktsplats över Juárez och El Paso. Städerna är i princip helt sammanväxta.

Totalt bor det två miljoner människor nedanför berget. Två tredjedelar i Mexiko, en i USA.

Rikemanskvarter. Fanns helt galna villor längs hela vägen.

Jodå. Den fanns också nästan överallt.

15 minutes of fame

Cecilia och Estella berättar om hur det är att vara kvinna i Mexiko.

… Sa Andy Warhol att alla skulle ha.
Själv fick jag nio. Men det räcker så gott. Och det var för en bra sak.

Här kan ni lyssna på en intervju i Sveriges Radio om situationen i Juárez.

%d bloggers like this: